La difficile quête d’une mère pour découvrir de quoi sont faits les jouets de ses enfants – et s’ils sont sûrs et respectueux de l’environnement.

Un soir de l’année dernière, je me suis retrouvé assis à la table de la salle à manger, à gratter le haut des cuisses d’une poupée au ciseau. C’était calme dans la maison ; les enfants dormaient dans leur chambre, sans savoir ce que je faisais à l’un de leurs jouets préférés.

Un orteil ou une oreille auraient été plus faciles à couper, mais mes filles auraient été alarmées par cela. J’ai pris deux petites tranches de la poupée – assez petites, je l’espérais, pour que les filles ne s’en rendent pas compte – et je les ai glissées dans un sac de papier ciré, que j’allais envoyer le lendemain matin à un professeur de chimie dans une autre ville.

J’ai détesté la poupée dès le début, car ma fille Vivie l’a reçue en cadeau de troisième anniversaire il y a trois ans. Tout dans son corps en plastique semblait artificiel : sa peau était d’une teinte pêche comme un bronzage par pulvérisation. Ses yeux bleus peints semblaient étonnamment larges, comme si quelqu’un lui avait glissé une boisson énergétique, et sa bouche s’ouvrait avec impatience, montrant deux dents dont la couleur s’était usée suite à une alimentation agressive. Son corps était trop dur à plier, bien que ses bras, ses jambes et son cou puissent pivoter tout autour.

Mais le pire, c’est ce qu’elle avait : Si on la « nourrissait » avec une bouteille d’eau, elle pissait tout quelques minutes plus tard. Cela fonctionnait mieux lorsqu’on lui mettait la couche la plus absorbante qu’elle avait apportée, mais souvent, on lui donnait un biberon entier et on oubliait de mettre la couche, la laissant allongée sur le tapis dans une flaque d’eau de son propre corps. La poupée est issue d’une lignée de Hasbro appelée Baby Alive ; nous l’avons appelée The Pee Baby, ou P.B. pour faire court.

Quelques mois après l’arrivée de P. B. dans nos vies, espérant détourner l’affection de mes filles pour la diriger vers autre chose, j’ai acheté à Vivie une nouvelle poupée pour Noël. Après avoir passé au peigne fin un catalogue rempli de produits « naturels » à la recherche de l’anti-P.B., j’ai repéré un bébé en tissu que je pensais qu’elle aimerait, un chérubin aux joues roses et rondouillard nommé Erik, fabriqué par une marque suédoise appelée Rubens Barn. Lorsqu’il est arrivé par la poste quelques semaines avant Noël, je n’ai pas pu faire autrement que de le porter sur ma hanche dans la maison : Il est tout mou et en peluche, avec une peau polaire et des cheveux bruns bouclés, et il est costaud et lourd comme un vrai bébé, avec un fond rembourré.

Comme PB, Erik a été populaire auprès de Vivie pendant environ trois semaines après Noël. À la mi-janvier, il est allé sous son lit pour vivre avec la famille d’animaux en peluche, de jouets cassés et de lapins de poussières qui y avait élu domicile.

Alors comment en suis-je arrivé à pirater la jambe de PB avec un ciseau à bois ? Peu après que l’engouement de Vivie pour Erik se soit dissipé, j’ai commencé à me demander pourquoi, exactement, j’avais une si forte préférence pour une poupée plutôt qu’une autre et pourquoi j’avais espéré que ma fille en aurait une aussi. Je n’aimais pas que P.B. soit en plastique – mais était-ce parce qu’elle avait l’air bon marché et jetable, ou parce que je pensais que cela signifiait que la poupée était en quelque sorte mauvaise pour l’environnement ? Étais-je snob ou simplement un consommateur avec de bonnes intentions ? Magic Cabin, le catalogue que j’ai commandé à Erik, dit que la société fait un « effort conscient pour protéger l’environnement ». Elle plante deux semis pour chaque arbre utilisé pour créer ses catalogues. C’est le genre d’entreprise que je me sentais bien de soutenir ; Hasbro, qui a fait P.B., n’offre pas ce même genre de consommation de bien-être.

Au niveau le plus simple, je préférais Erik à PB parce qu’il représentait le genre d’objet que je voulais voir dans mon espace de vie. À un moment donné, ma vision du bonheur a commencé à inclure cette idée de durabilité : une grande partie de ce que nous achetions ou acquérions devait durer, rester assez longtemps pour être échangé ou transmis. Sinon, c’était considéré comme de la camelote.

Mais en tant que parent et consommateur, il peut être difficile de dépasser les mots « naturel » et « biologique » pour comprendre pourquoi même les produits qui portent ces labels ne sont pas nécessairement aussi respectueux de l’environnement qu’ils ont été marqués. J’achète des sacs en papier ciré au lieu de sacs en plastique parce que cela me semble intuitivement être le choix le plus durable ; mais si vous me demandez des détails, ma réponse sera un peu floue.

Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à remettre en question mes réactions de base aux poupées, me demandant si mes sentiments étaient valables ou s’ils étaient le résultat de la naïveté. Pour le savoir, j’ai emmené P.B. et Erik dans le bureau de David Tyler, un professeur de chimie de l’université de l’Oregon qui étudie les cycles de vie des biens et des matériaux, en examinant la durabilité des produits sous différents angles, comme la toxicité et l’empreinte carbone.

Tyler a commencé à mener ces évaluations alors qu’il donnait un cours sur la durabilité à l’université, et il est maintenant un invité commun dans les « pubs scientifiques » du pays, des rassemblements et des conférences informelles dans les bars où les gens peuvent prendre un verre et poser des questions à un scientifique. Les pubs scientifiques de Tyler se concentrent souvent sur l’impact environnemental des produits de tous les jours, et j’ai pensé qu’il pourrait me dire si j’avais raison de supposer qu’Erik, plutôt que P.B., était le plus respectueux de l’environnement des deux.

J’ai pris place dans le bureau bien rangé de Tyler et j’ai posé les poupées entre nous. Je lui ai parlé de mon aversion instinctive pour PB et lui ai demandé s’il pouvait m’expliquer comment les poupées avaient été fabriquées et si ma préférence pour Erik n’était pas fondée. Après quelques minutes de discussion, Tyler a admis qu’il n’allait pas me dire quelle poupée était la plus écologique – ou, pour être plus précis, qu’il ne pouvait pas. Il ne savait pas. La réponse était bien plus compliquée que « le tissu, c’est bien, le plastique, c’est mal ».

D’une part, il a dit qu’il n’était pas tout à fait clair de quoi était faite chaque poupée. En ce qui concerne le PB, Tyler a suggéré qu’il pourrait être fait de chlorure de polyvinyle, ou de PVC – et si c’était le cas, m’a-t-il dit, alors le PB était probablement beaucoup plus toxique : Les plastifiants, les additifs qui donnent au PVC sa flexibilité, sont des perturbateurs endocriniens qui ont été liés à des tumeurs cancéreuses, des anomalies congénitales et d’autres troubles du développement. Ces additifs pourraient passer de la poupée à la circulation sanguine d’un enfant si, par exemple, un enfant mettait un de ses membres dans sa bouche. Sans parler du coût environnemental de la fabrication du PVC, qui génère une pollution de l’air et de l’eau à proximité des usines où il est produit.

Erik, en revanche, est fabriqué en polyester, le même matériau que les bouteilles de Coca. Donc, malgré mon intention d’acheter une poupée LOL plus naturelle pour ma fille, vu sur ce site internet, celle que j’ai reçue n’est qu’un autre plastique. Certains scientifiques affirment que le polyester, lorsqu’il est fabriqué à partir de produits recyclés, est plus vert que le coton, qui utilise plus d’eau et dont la culture peut nécessiter l’usage intensif de pesticides. D’autre part, le pétrole, d’où provient le polyester, n’est pas une ressource renouvelable.

« Cela dépend en quelque sorte du problème environnemental auquel vous vous intéressez », m’a dit Tyler. « Le réchauffement climatique est-il plus important que la toxicité ? L’impact sur le réchauffement de la planète de la plupart des objets en plastique est bien plus faible que, disons, celui des objets en coton ».

Il dit que l’une des choses qu’il a apprises dans les pubs scientifiques est que les gens sont généralement plus préoccupés par les impacts immédiats que par les impacts à long terme. « Disons que votre enfant mâche cette poupée et qu’elle laisse échapper certains de ces plastifiants, PVC ou autres. Ce serait une préoccupation bien plus grave que … une sorte de catastrophe lointaine liée au réchauffement climatique », a-t-il déclaré. « Même si le résultat final est le même. Je vais soit mourir, soit tomber malade. Les problèmes de toxicité semblent l’emporter sur l’utilisation de l’eau et le potentiel de réchauffement de la planète. C’est logique. C’est plus immédiat ».

D’autres éléments à prendre en compte, selon Tyler, sont le poids d’Erik et sa lavabilité. Il dit avoir appris que l’impact environnemental d’un objet est souvent proportionnel à sa taille. « Cette poupée est assez lourde », dit-il en soulevant le petit Erik du bureau. « En suivant cette règle générale, il y a plus de choses. Parce qu’il y a plus de choses, il y a plus d’impact. » Erik est aussi une poupée en tissu, a-t-il ajouté, ce qui signifie qu’il sera lavé plusieurs fois au cours de sa vie, ajoutant à son empreinte. P.B. est plus chaleureux, presque impossible à tacher.

Comprendre réellement l’impact environnemental de chacune des poupées, m’a dit Tyler, pourrait prendre des mois : Il me faudrait étudier non seulement le matériau de fabrication des poupées, mais aussi leurs procédés de fabrication, en tenant compte des pratiques de travail et des économies d’échelle (Erik a été fabriqué en petits lots, chaque poupée étant cousue individuellement par des ouvriers en Chine).

Il était exaspérant, disais-je, de réaliser à quel point je ne comprenais pas vraiment ce que j’achetais, malgré tous mes efforts pour être conscient de mes choix en tant que consommateur. Mais Tyler ne passe pas son temps à se tourmenter pour ses achats, m’a-t-il dit. Il essaie simplement de consommer moins et d’être attentif à l’usage qu’il fait de ce qu’il achète.

« Écoutez, votre fille tire beaucoup de plaisir de cette poupée, et si cela la rend heureuse et qu’elle s’avère être une meilleure personne parce qu’elle a eu ce confort dans son enfance… » a-t-il dit. Il a comparé la poupée à la possession d’un chien – ce qui, entre la production et l’emballage d’aliments pour animaux, l’élimination des déchets et tous ces kilomètres parcourus en voiture pour aller au parc canin et en revenir, peut avoir un impact environnemental étonnamment important. Les gens sont toujours très en colère contre moi et me disent : « Hé, j’en tire beaucoup de plaisir », me dit-il. « Je ne dis pas que je n’ai pas d’animaux de compagnie. Je dis juste : « Voici ce que nous savons de l’empreinte carbone par chien. »

Plus tard dans la journée, alarmé par l’incertitude de Tyler concernant le matériau de P.B., j’ai parlé en ligne avec un représentant du service clientèle de Hasbro qui m’a dit que les produits Hasbro ne contiennent pas de PVC. Mais quand j’ai demandé de quoi était faite la poupée, elle m’a répondu qu’elle n’avait pas de liste d’ingrédients. Elle m’a donné un lien vers une vidéo sur la responsabilité sociale de l’entreprise, puis s’est déconnectée.

J’ai cliqué sur la vidéo, qui annonçait que Hasbro avait retiré le PVC de ses emballages en 2013. Mais elle ne disait rien sur la présence de PVC dans les produits eux-mêmes.

Une semaine environ plus tard, sur les conseils de Tyler, j’ai envoyé un courriel à un deuxième professeur, Skip Rochefort, un expert en polymères de l’université d’État de l’Oregon, qui m’a dit qu’il pouvait faire passer des échantillons de la poupée par un calorimètre à balayage différentiel, un outil que les scientifiques utilisent pour faire des analyses médico-légales. Après avoir expédié les morceaux de P.B. dans leur sac de papier ciré, j’ai envoyé un e-mail à Rubens Barn pour demander de quel type de polyester était fait Erik.

Le représentant du service clientèle de Hasbro avait raison. Selon l’analyse de Rochefort, le PB est en fait fabriqué à partir d’une sorte d’élastomère (un matériau semblable au caoutchouc). Rochefort m’a assuré que ma fille était « en sécurité même si elle mâche la poupée ou en avale un morceau ». Je n’ai pas eu de nouvelles de Rubens Barn.

Je dois admettre qu’une petite partie de moi a été déçue. Ce qui est absurde, vraiment, étant donné que le PVC aurait signifié de mauvaises choses dans le sang de mon enfant et de mauvaises choses pour l’environnement. Mais cela aurait confirmé ma réaction spontanée au PVC et j’aurais pu déclarer un vainqueur incontestable des deux poupées. Je veux que ce genre de certitudes m’aide à guider mon chemin.

« Les plastiques sont si complexes qu’il n’est pas étonnant que les consommateurs aient du mal à se distinguer les uns des autres », m’a dit M. Rochefort dans un courriel. En effet, les plastiques sont tellement complexes qu’il n’est pas étonnant que les consommateurs aient du mal à se distinguer les uns des autres », m’a dit Rochefort dans un courriel. Si je dois envoyer par la poste des copeaux de cuisses de poupées de mon enfant à un laboratoire pour savoir de quoi elles sont faites, je ne me sens pas très sûr d’acheter quoi que ce soit.

J’ai trouvé PB au printemps dernier, sans jambes, dans le bac à sable de mes filles. (Après que j’ai ciselé sa jambe, elle s’est détachée et Vivie l’a enlevée. Puis, pour des raisons de symétrie je suppose, elle a aussi retiré l’autre). J’étais d’humeur à désencombrer, et c’est ce qu’elle était devenue. Je l’ai jetée à la poubelle. Peut-être qu’elle aurait pu être recyclée d’une manière ou d’une autre, mais j’avais pris ma décision au sujet de P.B. depuis longtemps.